Las palabras que más importan: por qué la frecuencia decide qué aprender primero

Cada idioma tiene cientos de miles de palabras. Nadie las conoce todas, ni los hablantes nativos, y nadie lo necesita. Lo que necesita quien aprende son los pocos miles correctos, y cuáles son no es cuestión de gustos. Está contado.

La aritmética de la frecuencia

Toma cualquier cuerpo grande de texto —periódicos, conversaciones, subtítulos— y cuenta cuántas veces aparece cada palabra. El resultado siempre tiene la misma forma: un puñado de palabras usadas constantemente, y luego una larga cola de palabras raras.

En inglés, las 100 palabras más frecuentes son aproximadamente la mitad de todo lo escrito. Las 1.000 familias de palabras más frecuentes cubren alrededor del 80 por ciento de un texto corriente; 2.000 cubren algo así como el 85–90 por ciento de la conversación diaria. A partir de ahí, cada mil adicionales añade solo uno o dos puntos.

La misma curva vale para el alemán, el español, el georgiano, el coreano: los números se mueven un poco, la forma no. Es la ley de Zipf, y para quien aprende dice una cosa: las primeras dos mil palabras valen más que las siguientes veinte mil juntas.

Qué se siente con la "cobertura"

Un 80 por ciento de cobertura no significa que entiendas el 80 por ciento de lo que dice la gente. El significado suele estar en las palabras más raras: puedes conocer cada palabra de "el ___ fue ___ por el ___" y seguir perdido.

Pero sí significa que la frase tiene un armazón al que agarrarte. Sabes dónde está el verbo, qué se le hace a qué, más o menos si es bueno o malo. Desde ese armazón puedes adivinar la palabra que falta, preguntar por ella o buscarla, y buscar una palabra en una frase que por lo demás sigues es la forma en que el vocabulario crece solo.

Con un 40 por ciento de cobertura no hay armazón. Cada frase es ruido, y nada se queda.

El orden equivocado sale caro

La mayoría de los libros de texto y guías de conversación empiezan por temas: "En el aeropuerto", "Los colores", "La familia". Parte de eso es frecuente: madre, agua, bueno. Mucho no lo es. Cinta de equipajes, turquesa y sobrino son palabras perfectamente reales que verás unas pocas veces al año, y cada una tarda tanto en aprenderse como porque, que verás cincuenta veces al día.

Aprender por temas parece ordenado. Aprender por frecuencia es lo que de verdad acorta el tiempo hasta que puedes seguir una conversación.

Cómo ordena Mullawo la baraja

Cada palabra del diccionario de Mullawo lleva un rango de frecuencia, tomado de grandes corpus de inglés cotidiano y aplicado a sus traducciones en los 30 idiomas. Las tarjetas nuevas se reparten en ese orden: las primeras cien que ves son las palabras que encontrarás en los primeros cien minutos de habla real.

Dos cosas suavizan el ranking puro, a propósito:

• El conjunto gratuito está elegido a mano, no es el top 50 por rango. Las palabras más frecuentes de cualquier idioma son el, de, y: reales, útiles e inútiles como primeras tarjetas. La baraja inicial son cincuenta palabras concretas y frecuentes: agua, casa, comer, bueno.
• Los homónimos están separados. Train sustantivo y train verbo son dos tarjetas con dos rangos, porque son dos palabras en cada idioma que aprendes.

Qué hacer con esto

1. Confía en el orden. Las ganas de saltar a las palabras que tú quieres —las de tu trabajo, tu afición— son fuertes y, el primer mes, casi siempre equivocadas. Añádelas como palabras propias si quieres, pero deja correr la baraja por frecuencia.
2. No saltes las aburridas. También, todavía, ya, aún son las palabras que sostienen las frases; son sosas como tarjetas e impagables al hablar.
3. Cuenta cobertura, no tarjetas. Mil palabras frecuentes son un hito con sentido: ahora sigues el armazón de la mayoría de las frases. Mil palabras al azar son solo un número.