Der, die, das — আর্টিকেল শিখুন বিশেষ্যের সঙ্গেই, পরে নয়

স্কুলে জার্মান পড়েছেন এমন যে কাউকে জিজ্ঞেস করুন, আবার শুরু করলে কী অন্যভাবে করতেন — অনেকেই একই কথা বলবেন: প্রথম দিন থেকেই আর্টিকেল শেখো। আর্টিকেল কঠিন বলে নয়, বরং আর্টিকেল ছাড়া শেখা বিশেষ্য পরে আবার শিখতে হয় — তখন, যখন ভুল বলার অভ্যাস পাকা হয়ে গেছে।

আর্টিকেল কেন অপেক্ষা করতে পারে না

জার্মান, ফরাসি, স্প্যানিশ, ইতালীয়, পর্তুগিজ আর ডাচে প্রতিটি বিশেষ্যের একটা ব্যাকরণগত লিঙ্গ আছে। লিঙ্গ সাজসজ্জা নয়। এটাই আর্টিকেল ঠিক করে, আর এর বেশিরভাগ ভাষায় বিশেষ্যের আশপাশের বিশেষণের শেষাংশ আর যে সর্বনাম পরে ওই বিশেষ্যকে বোঝায়, সেগুলোও।

সবচেয়ে ভারী জার্মান: তিনটে লিঙ্গ, der, die আর das, আর বিশেষ্যের নিজের গায়ে কোনটা তা বলে দেওয়ার মতো প্রায় কিছুই নেই। Der Löffel (চামচ), die Gabel (কাঁটাচামচ), das Messer (ছুরি) — খাওয়ার টেবিলের তিনটে জিনিস, তিনটে লিঙ্গ। খুঁজে পাওয়ার মতো কোনো যুক্তি নেই। আছে শুধু জোড়াটা, আর্টিকেল + বিশেষ্য, যা একটা জিনিস হিসেবেই মনে রাখতে হয়।

আগে Messer আর পরে আর্টিকেল শিখলে এখন দুটো স্মৃতি, যাদের একে অপরের সঙ্গে মিলতে হবে: শব্দটা, আর শব্দটা সম্পর্কে একটা তথ্য। শুরু থেকেই das Messer শিখলে স্মৃতি একটাই, আর যতবার বলবেন, আর্টিকেল বিশেষ্যের সঙ্গে আপনা থেকেই বেরিয়ে আসবে। পুরো যুক্তি এটুকুই।

Mullawo কার্ডে আর্টিকেল কীভাবে রাখে

যে ছয়টা ভাষায় আর্টিকেল বিশেষ্যের আগে বসে — জার্মান, ফরাসি, স্প্যানিশ, ইতালীয়, পর্তুগিজ আর ডাচ — সেগুলোতে Mullawo কার্ডে বিশেষ্যের সামনে আর্টিকেল ছেপে দেয়: die Hand, la main, la mano, de hand। এটা দেখা যায় আপনি যে ভাষা শিখছেন তার দিকে, নিজের ভাষার দিকে নয়: ইংরেজি শিখছেন এমন জার্মানভাষীর নিজের শব্দের সামনে die দরকার নেই।

আর্টিকেল প্রতিটি শব্দের সঙ্গে আলাদা করে রাখা, লিঙ্গের লেবেল থেকে হিসাব কষে বের করা নয়, কারণ ভাষাগুলো সোজাসাপ্টা নিয়মে চলে না:

• ফরাসি স্বরধ্বনির আগে স্বরটা ফেলে দেয়: l'eau, l'arbre, la eau নয়।
• ইতালীয় z আর s + ব্যঞ্জনের আগে lo বসায়: lo zio, lo studente।
• স্প্যানিশ জোর-পড়া a দিয়ে শুরু হওয়া স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষ্যের আগে el বসায়: el agua, el águila — তবু স্ত্রীলিঙ্গই, বহুবচনে তবু las aguas।

এগুলো প্রতিটি শব্দের জন্য একবারই ঠিক করা, যাতে কার্ড ঠিক সেটাই দেখায় যা একজন মাতৃভাষী আসলে বলেন। রোমানীয় আর বুলগেরীয় এই তালিকায় ইচ্ছে করেই নেই: ওদের নির্দিষ্ট আর্টিকেল বসে বিশেষ্যের শেষে (casa, книгата) — অনেকটা বাংলার বইটা-র মতো — তাই সামনে ছাপার মতো কিছু থাকে না।

আর্টিকেল শুরু থেকেই চালু থাকে। শুধু বিশেষ্যটা চাইলে — যেমন এমন কোনো ভাষায় চটজলদি ঝালিয়ে নিতে, যার লিঙ্গগুলো আগেই জানেন — সেটিংসে আর্টিকেল দেখান নামে একটা সুইচ আছে।

যে নিয়মগুলো আন্দাজের বেশিরভাগটা সেরে দেয়

প্রথম দিকে যে শব্দগুলো পাবেন সেগুলোর লিঙ্গ খেয়ালখুশির, কিন্তু লম্বা শব্দে ততটা নয়। হাতে গোনা কয়েকটা শব্দশেষ বিশেষ্যের একটা বড় অংশের ফয়সালা করে দেয়, আর সেগুলো আগেভাগে জেনে রাখা লাভের:

জার্মান

• die — -ung, -heit, -keit, -schaft, -ion-এ শেষ হওয়া প্রায় সব বিশেষ্য: die Zeitung, die Freiheit, die Mannschaft, die Nation।
• das — -chen আর -lein-এ শেষ হওয়া প্রতিটি ক্ষুদ্রার্থক শব্দ: das Mädchen (মেয়ে — হ্যাঁ, ক্লীবলিঙ্গ), das Brötchen।
• der — -er-এ শেষ হওয়া বেশিরভাগ বিশেষ্য, যা কোনো কাজ করা মানুষকে বোঝায়: der Lehrer, der Fahrer।
• বহুবচনে তিন লিঙ্গেরই আর্টিকেল die।

স্প্যানিশ আর পর্তুগিজ — -o সাধারণত পুংলিঙ্গ, -a সাধারণত স্ত্রীলিঙ্গ, আর ব্যতিক্রম এত কম যে ব্যতিক্রম হিসেবেই মনে রাখা যায়: el día, la mano, el problema; o dia, a mão, o problema।

ফরাসি — -tion, -té আর -ure স্ত্রীলিঙ্গের দিকে ঝোঁকে (la nation, la liberté, la voiture); -age আর -ment পুংলিঙ্গের দিকে (le fromage, le moment)। আইন নয়, তবে ভালো বাজি।

ডাচ — de সাধারণ লিঙ্গ, বেশিরভাগ বিশেষ্য এরই; het ক্লীবলিঙ্গ, সংখ্যায় কম, আর -je-তে শেষ হওয়া প্রতিটি ক্ষুদ্রার্থক শব্দ এটাই নেয়: het huisje, het meisje।

এই নিয়মগুলো সুরক্ষার জাল, পদ্ধতি নয়। জোড়াটা শিখুন; কোনো লম্বা শব্দ প্রথমবার সামনে এলে নিয়মটা কাজে লাগান।

আর্টিকেলসহ জোরে বলুন

আর্টিকেল চোখেও সহজে পড়ে, বাদও সহজে পড়ে। কার্ড উল্টালে একটা গোটা জিনিস হিসেবে জোরে পড়ুন — das Messer, শুধু Messer নয় — আর স্পিকারে চাপ দিয়ে শুনে নিন। যে শব্দ আর্টিকেলসহ বহুবার শুনেছেন, আর্টিকেল ছাড়া সেটা কানে বেখাপ্পা ঠেকতে শুরু করে, আর ঠিক এই অনুভূতিটাই চাই: মাতৃভাষীরা কোনো নিয়ম না শিখেই এভাবে লিঙ্গ "জানেন"।

এ নিয়ে কী করবেন

1. আর্টিকেল চালু রাখুন। der, die বা das-কে ব্যাকরণ নয়, শব্দেরই প্রথম সিলেবল ভাবুন।
2. বিশেষ্য ঠিক আর আর্টিকেল ভুল হলে প্রায় দিন — আসলে তো সেটাই হয়েছে, আর পরিষ্কার উত্তরের চেয়ে সময়সূচি শব্দটা একটু আগে ফিরিয়ে আনবে।
3. ওপরের শব্দশেষগুলো একবার, এক সন্ধ্যায় শিখে নিন। প্রতিবার নতুন কোনো লম্বা বিশেষ্য এলে এগুলো নিজেদের দাম উসুল করে দেবে।